件事——

待十八岁诞辰时，把自己嫁出去。

还有两个月。

她下意识握紧花束，掌心微微汗湿，紧张而隐秘地期待。

——

夏末的蝉鸣声嘶力竭，空气里蒸腾着最后的暑热。

院墙外的树叶被晒得卷了边，显出一种由夏转秋的酷热肃杀，而沈鱼的小院里，却比往日多了许多鲜亮的颜色和物件。

墙角整齐码放着几刀上好的红纸，裁好的喜字窗花叠放在竹簸箕里，等着张贴。

一小挂红艳艳的鞭炮用油纸仔细包好，搁在堂屋的条案上。

新买的粗瓷碗碟摞在厨房一角，虽然不是什么精细物件，但也光洁簇新。

甚至屋角还堆着几匹颜色喜庆、但质地普通的棉布——那是预备着做新被褥和衣裳的。

这些都是沈鱼一趟趟跑镇子、一点点置办回来的。

她行事极尽低调，买红纸说是糊窗，买布说是做秋裳，可耐不住家里时常有人来往抓药，好事难藏，不消她宣扬，那些崭新的器物已如长了嘴似的，将南溪村的大姑娘沈女郎要成亲了的事情悄然传开。

有良善的婶子阿婆，抓药时多塞给她几枚铜钱，笑眯眯地道声“恭喜”；也有那好事的，拐弯抹角地打听：“沈女郎，好事近了吧？所嫁何人？可是……那个？”眼神里带着探究和一丝不易察觉的轻视。

沈鱼淡笑，皆不放在心上。

这些日子她银子花出去不少，但最要紧的一桩事，她办得利落干脆。

就在几天前，沈鱼带着男人去了趟县衙户房。她没找里正，而是寻了个面相看着活络的书吏。

午时户房悄寂，少女掏出鼓鼓囊囊的小布包，顺着磨得光亮的桌面推了过去。

书吏眼皮都没抬，正襟危坐看着面前的户籍册子，手指却灵活地掂了掂布包的份量，脸上没什么表情，只慢悠悠地翻开了厚重的册子，用公事公办的腔调道：“既是亲眷投靠，又有女郎作保，补录一个流亡归籍，倒也不是不行……”

笔尖蘸了墨汁，落在发黄的纸页上。

南溪村沈氏，沈渊。

刷刷几笔落下，一个身份就此落定。布包悄然消失在桌面上，取而代之的是一盒廉价的红色印泥被推了过来。

沈鱼站在一旁，看男人在自己指点下，用拇指重重按在那方小小的“沈渊”名字旁。

入了籍，便再不能悔了。

当那张薄薄的、写着“沈渊”名字的户籍纸最终落到沈鱼手中时，她仔细地、对折再对折，妥帖地收进最里层衣襟的口袋里。

男人好奇地看着她的动作，似乎不明白那张轻飘飘的纸意味着什么，只是觉得沈鱼收好纸张后，周身那股紧绷的气息似乎松快了些，眉目愈加舒朗。

此刻，沈鱼站在院子里，目光扫过那些堆积起来的红纸、布匹、蜡烛和鞭炮。

夏末的夕阳透过树叶缝隙洒下，她面色恬淡，有一种水到渠成的平静轻松。

家里添了新物件，最兴奋的还属黄将军，它绕着圈儿地疯跑，粗壮的尾巴甩得呼呼生风，眼看就要扫飞墙角的红纸。男人眼疾手快，一个箭步上前，稳稳按住了那叠纸，顺手薅了一把狗头。

沈鱼看在眼里，唇角不由弯起一个清浅的弧度。

刚把人捡回家时，他还会因为和黄将军玩得太疯，笨拙地撞翻墙角的水桶。

现在倒知道护着这些“家当”了。

倏然，沈鱼笑容一顿，像是突然想起一件被遗忘的重要事情。

红纸红烛有了，鞭炮有了，新碗新布都有了，户籍也办妥了……似乎万事俱备。

但，沈鱼的目光沉静下来。她转身走进堂屋，现裁了一张宣纸铺在桌上，研墨。

男人跟了进来，好奇地站在桌边，看着她动作。他似乎对那黑黑的墨汁和白纸很感兴趣，伸出手指想碰，被沈鱼轻轻拍开。

“别闹。”

沈鱼拿起笔，蘸饱了墨。

提笔的瞬间，她脑海中浮现过辛夏忧虑的脸，男人懵懂的眼神，甚至还有邓墨坐在茶馆下的身影……但这些画面只是一闪而过，如同水面浮沫，瞬间消散。

她的眼神依旧清澈而坚定，没有丝毫纠结。

既然决定了，那就写吧。